在人们广为议论的“秘书腐败”现象中，除了领导负有不可推卸的责任外，秘书的作用也不可小视。
李真，１９９０年１１月开始在河北省政府办公厅做秘书，１９９１年７月任省政府办公厅副处级秘书，１９９２年１２月任省政府办公厅正处级秘书，１９９４年１２月至１９９５年１２月任省委书记的秘书、河北省委办公厅副主任，始有“河北第一秘”之称。后任河北省国税局局长，2000年3月1日被“两规”，2002年8月30日，被唐山市中级人民法院以贪污、受贿罪判处死刑，2003年10月9日，被河北省高级人民法院终审判处死刑，2003年11月13日，经最高人民法院核准，被执行死刑。
李真自被逮捕至被执行死刑前，我作为新华社记者在办案人员的陪同下，受命对他进行过多次采访。
他的学历不高，年龄不大，没什么背景，为什么能在河北政坛上‘潇洒’走了一遭？秘书的职权有限，为什么他能‘镇住’一批人？河北省国税局是一个领导集体，为什么他就能从省国税局下属的秦皇岛、承德等六个工程项目中捞取巨额回扣？从秘书到局长，他是怎样使用手中权力的？从开始拒收一条烟到最后开口索要上百万元，他的心态是怎样变化的……”
我想以情，以人之常情来打动李真。“我了解这些问题，并不是为揭你的短，而是想记录下来，客观地进行报道，让更多的干部不再步你的后尘。让更多温馨祥和的家庭不再像你的家庭一样破碎毁灭……”我的语气越来越恳切。“当然也为了天下所有的父母和孩子们。”
曾想做焦裕禄式的县委书记
乔云华：你当初从政时的理想是什么？
李真：做个好秘书。其实，我开始当秘书时，听到某人受贿多少多少，我还有点不可思议，觉得距自己很远。权力来之不易，为什么不为群众做事还要受贿呢？
我记得很清楚，就是到省政府做秘书上班的第一个星期，就有许多人主动给我打电话，其中有一多半是认我做老乡的。那时，我就想，职位稍微变化，就有人“认”我了。我一定要干出个样子。
我在做秘书半年多后，一次看电影《焦裕禄》，曾使我泪流满面。我到现在都忘不了电影《焦裕禄》中那一个个感人的场面。间隔这么多年，中国社会几经变化，民族心理也经历了一个新的发展，为什么仍然能够对人们产生如此大的冲击？这说明人民呼唤“焦裕禄”。
那时我想，我一定要尽职尽责把秘书工作做好，将来有机会就到生我养我的张家口市最贫困的一个县做县委书记，像焦裕禄一样带领百姓致富。我死后，不求有那么多人送我，只求有人能在我临终前说“谢谢你，李书记”就够了。可现在……就是死，落得却是骂名。唉……
为了那个焦裕禄式县委书记的梦，那时我干起工作来，也真是不要命。有一次累得晕倒在自家的卫生间里。那个时候也无所谓星期天，也不讲报酬，反正就知道闷着头工作。
迷恋权力
乔云华：追求权力本无可厚非，问题是作为一个共产党员应该有正确的目的和正当的途径去追求它。
李真：这话说起来容易。人一旦迷上权力，不要说信念，就连自己有时也迷失了……现在细细想来，我的问题的发生就是从贪权开始的。给副省长做秘书时感觉不如给省长做秘书好，给省长做秘书时感觉不如给省委书记做秘书风光、神气。等真的给省委书记做了秘书后，又感觉不如有实权好。等到了省国税局做了局长，感觉弄个省部级干部干干更好。我给自己设想的是，45岁前，要弄成封疆大吏或政府阁员……唉，我毁在了官“迷”上。人一旦迷上权力，信念就容易发生动摇，腐败也就开始了……
乔云华：为什么这样说？
李真：因为要维护和扩大个人的自由、尊严与利益。我刚离开秘书岗位坐上局长的宝座后，忽然感觉，一切人、事开始围着自己转。时间稍长，单位就以自己为中心了。恭维顺从者越来越多，批评监督者越来越少。可以说，在一定范围内，自己想干什么就干什么，没什么阻力。尝到权力的甜头后，就要稳固它，经营它。在这种状态下，哪顾得上什么信念？只有在主席台上作报告时，才会想起“信念”这个词。乔记者，你没有当过官，所以你就没那种感觉。
乔云华：你什么时候想停下来过？
李真：我记得那是个麦收时节，我到一个县级市去办事。车在路上出了故障。下车后，我看到地里有个老人，坐在地上割麦子，割一点，屁股向前挪一点。我问：“你怎么不用收割机呀？”老人说：“收割机太贵了，割一亩地要15元钱。”
老人说，国家现在一个月给150元补助，可是他只能用一半，所以得省着花。我问他为什么只能用一半。他说，那一半给了一个没有孩子侍候的老人。而这个老人是怕日本人发现八路军，而把自己的孩子压死了，这个八路军是他的战友，后来战友牺牲前叮嘱他，希望将来胜利了，能去看看那个农民。由于没有人作证，胜利后，也就没有给那个农民奖励，“我现在每月有150元补助，他却没有，你说我能一个人花吗？从国家给我补助那天起，我总是分一半给他……现在，我们都老了，我的儿子虽然傻，可毕竟还有儿子。可他为了救八路军的命，连儿子都搭上了……”
我被深深打动了。我转身回到车里，从包中拿出1000元钱。他说：“我不能平白无故收别人的钱。”我流着泪劝老人：“老伯……拿这笔钱，找个收割机，再给那个老人一些，算是我的一点心意。”最后，老人用颤抖的双手接过了钱说：“感谢党，感谢党培养出你这样的好官！”这是什么样的赞语？我配吗？自己迷恋权力，一心向上爬，不是为了做更大的贡献，而是为了满足自己的私欲……
老人的话像石子打在我的脸上，脸疼；像鞭子抽在我的心上，心颤……我一直反问自己：党员，你配这个称号吗？你还有党性吗？……500万美元……用2000万元人民币换取一个职位……你无疑是在喝他们的血，吃他们的肉……这还不算，你还要对他们敲骨吸髓，不要说党性，你还有人性吗？
近墨者黑
乔云华：反思，诅咒，说明你对自己的行为已有所认识，为什么信念还会一点点地丧失？
李真：从那次回来后，可以说有几个月，我一直在努力工作。我还想，“河北第一秘”这个职位要不要都无所谓。但更严峻的考验、更痛苦的感受也就开始了。
在我给省委书记做秘书后不久，就有北京的一个高干子弟给我打电话，想通过我联系一个工程……说实在的，我当时一听，头就大了。可他过去帮助过我，甚至可以说对我有恩，我也不好意思立即回绝。我口头上答应了他。放下电话后，我就在办公室里转起了圈，想怎么回绝。想来想去，也想不出什么好办法……这事就这样扔下了。
一段时间后，他亲自过来了，催这个事。我看怎么也糊弄不过去了，转而一想，这个工程，他不干，别人也得干，总得有人干呀。管他成不成，我先打个电话再说。没想到这个工程还真弄成了……他要给我几十万元中介费。我本来是不想要的，可一想，这笔钱我不要，就全进了他个人的腰包，不要白不要。再说，我觉得这样的钱，要了也没人知道……不管怎么讲，就这一次……但就是这次收钱后，竟让我常常想这样的问题：要权究竟干什么？权到了哪一级才是个边？
乔云华：也就是说，你追求权力未必想的是恪尽职守、造福于民？
李真：我觉得持这种想法的不是我一人。有些干部对党的理想、信念也产生了动摇，台上讲慷慨正义之词，台下想升官发财之路，平时干肮脏龌龊的勾当。尤其是权高位重的“一把手”，丧失信念后，腐败问题更严重，危害更大，影响更坏。
说假话与挨骂
乔云华：在生活中，人们普遍看不起用欺骗手段待人的人，可为什么在升迁过程中，造假文凭、造假数字、摆假政绩等却成了个别人倍加推崇并且必用的手段？
李真：造假是一个省力、快捷获取权力的好办法。人们常是用眼睛观察问题，没有人会一天24小时盯着你，关键时造点假，很难被发现，还能派上用场，你说何乐而不为呢？再说，在目前这个社会，骗人者只要带着金钱和笑脸，就总能找到愿意受骗并帮助你升迁的人。一位哥们把他升迁的奥秘总结成了这样一句话：“把真事做假，把假事做真。”还有一个哥们说：“不懂得如何说谎的人，就不懂得如何升迁。”不知道你注意过没有，撒谎在个别干部那里都成了习惯，甚至于让你有种他“不说话也是在撒谎”的感觉……
乔云华：举个例子看。
李真：我曾去一个贫困县调研。这个县的县委书记在全县干部大会上号召大家要以焦裕禄、孔繁森为榜样，真抓实干，动情处几乎掉着泪说：“为了我县早日脱贫，我愿累……累死在这里。”当时，我听了，很受感动。感动的不只是我，还有台下的干部们。可没想到，他晚上到宾馆来看我，说：“我得想法调走。这个县太穷了，工作没法开展……老兄啊，这个忙你得帮啊！”他笑着，随手就给我送上了一个金虎……我看着他，心里有种说不出的滋味，自己好像有种被愚弄的感觉……之后，他虽然没再说什么，但我感觉他脸上笑出来的皱纹里藏的都是谎话……
乔云华：老百姓骂贪官是不是骂到了你的疼处？
李真：他们骂得有道理。我认为，他们恨的不只是我，骂的不止是我，包括所有贪官、所有做官不做事的人。这些人该骂，我还骂过呢……你是记者，可能也有体会，许多问题并不大，也不复杂，但为什么非要等到你们记者曝光，或是老百姓反映到上面后，引起中央领导或是省领导重视后才解决？
乔云华：你认为关键在哪里？
李真：就是有些人只知道权为己所用，不想为群众用，想回避矛盾、逃避责任、躲开困难，做和事佬！他们也清楚事情原委，就是不想管。事出了，这个批示，那个批示，实际上都是在文件上打“太极拳”。
梦想归隐山林
乔云华：中央出台的那么多规定，你知道不知道？
李真：我觉得许多人缺乏遵守制度规定的意识，就像开车闯红灯、加塞儿一样。有一些官员出事，不是出在制度上，而是出在官员缺乏遵守制度的意识上。你说抗日战争、解放战争时期的规章制度多吗？不就是一部有名的《三大纪律八项注意》吗？可就这，硬是把党员、干部包括普通的战士给约束住了。说穿了，共产党能打败日本，把老蒋赶到台湾不是靠的许多制度，而是靠的每一个人自觉遵守制度的意识……依我看，一个官员要是真想廉洁从政，一部宪法，一部党章就足够了。
乔云华：你在看守所的最初感受是什么？
李真：监舍内外反差太大了。不要说我曾有过荣耀与辉煌，就是一个没怎么见过世面的人，都因监禁受不了。一个因盗窃被捕的大山里的人对我说，他的痛苦就是再也没法端着饭碗到别人家去串门，一边吃饭，一边聊天，与乡亲四邻喝大酒，没法让老婆和孩子把饭端到面前，享受大老爷们的感觉了。这种反差对我来说，太大了。以前，到卫生间，有人带我，恨不得想替我撒尿；喝茶时，有许多人盯着你茶杯中的茶水，动不动就想给你加……可现在，马桶你得与其他犯人一起轮流倒，出门进门得喊“报告”。第一声“报告”真的难以启齿。以前，别人都是给我打“报告”的。
乔云华：你现在的理想是什么？
李真：假如有一天我真的能出去，我就要过一种无职无权、逍遥自在、无荣无辱的生活，归隐到那山清水秀的地方……
嘱儿莫要贪
乔云华：听说你出事前，也没有时间管儿子？
李真：是这样。
乔云华：你和儿子的感情很深？
李真：你体会过父亲的感情吗？这种感情可以充满你的整个心灵，从你的目光里，谈话里和行为举止中流露出来。它能和你的血液一起在血管中奔流，在心脏里跳动，遍布每根神经……在他这么小的时候，我就要走了。在他最需要父爱的时候，我却不能够给他。他做了我的儿子，算倒了霉了！
我永远忘不了，在一审开庭和他见面的一瞬间。那是我被关押三年多后第一次看到他。我见他望着我，带着恐惧的眼神，呆呆地望着我，他被吓坏了。我真怕呀！
乔云华：怕他再也享受不到父爱，还受到伤害？
李真：是呀。
乔云华：现在想他吗？
李真：能不想吗？在这里面两年多了，过了两个中秋节。去年中秋节晚上，我从电视上看到一个记者采访一个小朋友，问他：“中秋节晚上做什么？”那个小朋友说：“让爸爸妈妈带我在月光下打秋千。”我听后，一阵心酸，忍不住就哭了。那时我就祈祷，小朋友呀，你不要把这大自然的银光享受尽，留一点儿分给我那不知在哪里的儿子吧。我不在他身边，他一定问别人：“爸爸为什么老不回来？”那时，我就想让我回家该多好呀！哪怕是回一次家，看他一眼也行呀！回来后，让我立马死都行……我小时候，特别喜欢看天上的白云。那时，我心中唤着他的名字发誓：假如我死后，就化作白云，化成雨滴，滴到他的腮边，算是对儿子的最后一次爱抚。因想念儿子，那一夜，我几乎通宵未眠……
乔云华：爱自己的孩子是人之常情，正如有人讲的，世界上没有哪块土地上的花朵，海洋没有哪个港湾里的珍珠，比得上自己膝下的孩子。
李真：不止是这样。他从小失去母爱，对我的依恋感很强。过去我出差时都放心不下他，每天都要给他打电话。自从在一审间隙见过一面，到现在又是一年多没见他了。不知他怎么样了。
想想以前，他曾给我带来过许多欢乐：让我忘掉仕途奔波的劳累，减缓我的心理压力，给我明快的心境。而现在呢？我……他……一墙之隔，就如阴阳相分……
乔云华：常言道：一日思子十二时，五更归梦三百里。梦见过他吗？
李真：多次梦见过。在梦中，他哭着要找我，要我回家，回家陪他……
乔云华：记忆最深的是哪一个梦？
李真：你知道，我的事太大，牵连了自己的家人。有一次，我梦见我的家人把对我的痛恨转嫁给儿子了。他们打他，不让他吃饭。在一片迷迷蒙蒙的雾中，我看到儿子泪流满面跪着求我：“爸爸，我不要在别人家了，回咱家去吧。”我想抱他，但一点动弹不了，只能望着他哭。我就这样哭醒了……
乔云华：醒后呢？
李真：醒后，正是半夜，再也睡不着了。我起来，含着泪给他写起了信，大意是：亲爱的儿子，爸爸也想你，但是却再也不能像过去一样疼你了。你不管在什么地方，都要学会忍受，做个好孩子。爸爸可能再也不能出去了。
乔云华：为他的未来担忧？
李真：我出这么大的事，怕他承受不了，前后变化太大了。他的精神会不会从此变得抑郁？他能否再振作起来？还有……他的心毕竟还很稚嫩呀！
乔云华：还有什么？
李真：过去，别人给我送礼不知对他会不会有影响，他花钱大手大脚的毛病不知改了没有。我最担忧的是，我贪收钱财对他产生坏影响。在监舍里，我听说一个小孩子，是个小班长，受他做官爸爸的影响，竟也向同学们索要小礼品。
乔云华：怪不得有人说，孩子小时吮妈妈的乳汁，长大后学父亲的“知识”。父母是儿女最好的教科书，每个父母都要对自己的言行负责。你过去没有注意这个问题？
李真：是呀……我现在能做的只有一件事了……那就是，假如我真的走了，我将在阴间为他祝福。希望他永远知道，不能贪财呀！可惜他现在还小呀！如果法律能再给我几年生命，等他大几岁，懂事后，让我教育教育他，再让我死，也行呀！可惜我死得太早了。假如为了儿子，能让我再活几年，哪怕将来把我绞死，我也没有怨言。可现在，我可能就要死了……就是死，我也不会瞑目呀……
乔云华：假如明天就要对你执行死刑，你最想给他留件什么东西？
李真：明天……明天他会来吗？我现在是一无所有了……就连几元钱的玩具都不能给他买了……现在唯一能给他的就是我身上的扣子……他小时，喜欢在我怀中玩弄我的扣子……扣子上带着我的体温……今后他见到扣子。就如同见到了爸爸……
乔云华：你最想给他留句什么话？
李真：告诉他：“爸爸因贪早早地……最好不要做官……你将来就是掏粪、要饭，也不要、不要贪呀……钱、权都不能带来快乐……一路走好……”
李真再也说不下去了。
泣尽继以血，心摧两无声。
“走好。让孩子走好一生的路。”这几乎是所有人对孩子的企盼。
一个人临死时。知道孩子未来有个好前途，或许还能获得安慰。但如果临死时还要为孩子的未来担忧，无异于有断掌之痛。
李真走了，是带着对孩子的担忧走的，是带着断掌之痛走的。