关于莉莉周的一切
昨晚，我又看了一遍岩井俊二的《关于莉莉周的一切》。B站的弹幕里有这么一句话：还是十年前的画面，一样的晃。
“十年前”这三个字让我恍惚失神了片刻，我记得我第一次看这部电影是2008年，距离影片发行已过7年，至于当时是什么推动我观看这部影片，是人还是事，我已经没有半点印象了。但是对于观影之后的事情，我却记得很清楚——我郁闷了一整个月，说不上是为什么，心底里就像落着一块大石头，走路的时候它翻滚嗑得我难受，静坐的时候它又沉沉的坠在心底，胸口发闷，很多话说不出，但就是憋得快要断气。
这种情绪低落，整天郁郁寡欢的状态持续了一整个月，至于后来我是如何变好的，竟也是没半点印象，倒是这种阴郁的状态印象特别深刻，每每想起我都会觉得脊背发凉，就像恐惧的小黑屋一般，我不想再回到那段黯淡的时光。所以，从那以后我会偶尔想起这部影片，但绝不会有冲动想要再看一遍，这种念想早就被我扼杀在摇篮里。
很多事情发生的毫无道理，你无法用常规的准则去做所谓的解释，就像昨晚，不知是什么缘由，我竟打开了《关于莉莉周的一切》，一帧不差的看了第二遍。
影片的画面冲撞摇晃，很多画面里我甚至看不清男女主角的脸，画质的粗糙感就连片中几个莲见雄一的特写都特别的模糊。在杂乱而模糊的画面流动播放中，片中的音乐是清晰的，迷幻的曲风和邪魅的声音，原本应该是属于遥远的地方，可当我闭上眼睛，有那么几个片段，它显得如此的真实。
莉莉周是谁？很多看了影片的人都会提出这个疑问，毕竟像“莉莉周的原型”“莉莉周是真实存在的人吗”……这样的问题在百度上一搜，你打出前半段，后半段自然而然就为你匹配完整。当时看完影片的我，也去搜索了这个答案，却只得到一个“铃木圭子”的名字。我执着的在我所知道的搜索引擎和路径里查找，始终没有找到我要的答案。九年前看这部影片的我，着着实实希望有个人告诉我，她就是莉莉周，这些音乐，这些故事是真实存在的。呼吸、滑翔、共鸣……我把这些歌听了一遍又一遍，莉莉周成了当时我最想解开的秘密。
现在的我，不会再执着于莉莉周是谁，因为我知道莉莉周不是谁，它只一种象征，是那些无所依赖的人对某种音乐的信仰。那些用以太创造出来的音乐，对于孤独敏感的人们而言，是多么宁静温暖的存在。
这对于同样混迹在论坛上的莲见和星野，同样如此。巨幅的莉莉周海报挂在莲见矮矮的自行车上，“真是变态的喜好”几个刚偷了一堆cd的少年依靠在铁丝网后面，看着高架桥下踽踽独行的莲见，嗤笑的议论着。画面很昏暗，莲见在路上停下了脚步，他来回走动看着海报，十几岁少年的背影竟透着一股坚韧，莉莉周撑开了此刻影片唯一的光亮。她的音乐是莲见难得的藉慰，难得的温暖，也是星野不安全的心可以暂时停靠的港湾。
故事的开始是一片暖洋洋的青春气息，一切转变在那次冲绳之旅。星野修介在旅途中差点被一支横穿而来的利刃夺去性命，与死神擦肩而过的体验，让星野的性子发生了巨大的变化。他变得暴戾无比，喜怒无常，不再是那个站在台上代表一年级新生发言的优秀学生，转而变成了以欺负他人为乐，糟蹋蹂躏一切美好事物的残暴之徒。他欺负性子懦弱胆小的莲见，毁掉了那个在阳光满布的琴台下弹奏德彪西空灵乐曲的久野阳子，间接性的杀死了那个渴望自由，勇敢飞翔的津田诗织……青春变得残暴而脆弱，越是美丽，越是伤痛。
影片里的人是如此的单薄，以至于故事的厚度压垮了他们枯朽的肢体。 在莉莉周演唱会散场时，莲见第一次嘶声裂肺的呐喊，毫无辨识度的嘶吼，却把所有情感倾泻一空。人群推搡中，莲见找到了星野，用一把匕首结束了一个灵魂。犹记得那个人潮拥挤的片段，星野一脸漠然的被人群推着往前，在莲见把刀刺进他胸口后，他带着厌烦的口气说了一句，“别挤，疼”。然后他往后看了一眼，是莲见，当时他眼中浮现了是恐惧，是惊慌，是害怕。纵然一个人再嚣张跋扈，也会有感到真正害怕的时候，而当这种害怕来临时，往往是巨大的，致命的，和带有摧毁性的。
逃开了混乱的人群，莲见小心翼翼的从口袋里掏出那个星野在场外给他的青苹果，上面插着一把刀。这段青春里最残酷的莫过于，莲见最信任和依赖的网友青猫，就是在平日里给自己造成伤害的星野。他所有的烦恼和苦痛来自于他，而所有自以为是的依靠也是来自于他。他带着信物来到了现场，然而他并不期待见到自己，一如他真实性格中根深蒂固的那种自私和暴戾。
影片有一个片段，就是冲绳之旅后的星野，一个人在广场上踱步，不紧不慢，背影却很寂寥。星野之所以会遇见莲见，因为他们都是同样孤独而有所同样依赖的人，他们带着随声听，在一片绿色的大草丛中，风轻扬着发丝，音乐就从指缝中缓缓流出。有一瞬间，我觉得他们的关系很像《模范犯》里的浩美和高明，脆弱而敏感，都同是好友，在伤害和被伤害中，都想要自救和救赎。
九年前第一次看《关于莉莉周的一切》，我写了一篇文章就做《我的故事没有罪犯》，意思就是我的青春一片坦荡，既没有酗酒，也没有闹架，更没有凶杀……我过得平淡无奇，所有影片中的黑色冲突都跟我毫无干系。那一年我高一，我天天想着怎么去毁掉美好的一切，我想要去承受莫大的痛，既然才能获得莫大的快乐。
幸好，我并没有真的这么做，我只是郁闷了一个月，一个月后我满血复活了，并且把这段平淡无奇的高中生活走到了尽头。大一的时候，我又写了一篇同名的文章，我讲到了《关于莉莉周的一切》这部影片，我感谢那些年性子胆小的自己，没有做出什么不可挽救的事情，更没有摧毁如今自己拥有的一切。 我在文中第一次感谢“平淡无奇”四个字，文字的背后是很多同龄人血的教训，也只有这些凶残的画面和残暴的新闻报道才足以引起我的警惕，在我们各自厌倦的额平凡生活背后，藏着多少双渴求的眼睛。
如今，我又看了一次影片，对于过往的平淡无奇，我更加的珍惜和感谢，对于这些年，发生在我生命里的故事，累积成了如今的我。或许就像云村的一句评论说的，“十年前你说生如夏花般绚烂，十年后你说平凡才是唯一的答案”。
关于莉莉周的一切
《关于莉莉周的一切》，说起来，这本书竟不太记得是什么时候买的了，似乎是15年写完论文后那段烦躁而又有点儿无聊的时候买的。然后一放差不多过了两年，才在这个暑假终于看完了。
喜欢岩井俊二是很多年前的事情了，那天在书店闲逛的时候，指尖碰到那本《情书》便疯狂地爱上，直至今日还记得渡边博子在山谷中大声问候的那一句“你好吗”。那么纯粹的一个爱情故事，直击了那年还青涩的自己。
然而在那之后才发现自己是真的被这本书给骗了，那时总以为岩井俊二的作品就是这么的纯美，无论是《四月物语》、《燕尾蝶》、《花与爱丽丝》，抑或是《梦旅人》或者《关于莉莉周的一切》，似乎他的每一部作品都有着一个让人心醉的名字。然而当我去看《梦旅人》的影片时，那种令人无法言语的黑色系调调让我彻底放弃了，我并不喜欢那种冷色调所带来的、从心底生出来的、又让人难以言说的苦痛感觉。才知道，《情书》在岩井俊二的作品当中，更多算是一种异类的存在。
然而我还是买了《关于莉莉周的一切》，我很庆幸关于这部作品，我看的是小说、而不是电影。
虽说是看完了这本书，然而回想起来，这么黑暗的一个故事，我竟忍不住想淡淡一笑。这笑，并非是想笑一个网站所带来的那么多风波，也不是想笑那个从未出现过的莉莉周所谓的“以太”究竟是什么，更不是想笑星野是如何的堕落。而是想对着这位作者、对着这本书微微一笑。天知道岩井俊二是如何想到用论坛发帖的方式来成就一部小说的。
论坛、贴吧，在很多年前，在那个还没有智能手机的很多年前，没有微信，QQ还只是电脑上存在的一个软件，微博还未如此盛行，博客好像还有着自己的一席之地，论坛却是风头正盛的时候。那时的自己虽然年幼，却多多少少也有所耳闻，岩井俊二，却别出心裁地用这种方式写了一部小说。
2001年，《关于莉莉周的一切》电影上映，作为喜欢在电影之前写小说的一位导演（或说作家），就算这本小说是写于2000年吧，17年的时间，读来却如此具有年代感。前几页的故事就将自己的思绪拉回到初中时代。这本书，在这个意义上来看，似乎体现了那个年代的一种特色。然而，回过头再看，居然觉得让人有丝惶恐，时代在不知不觉中就已经快速变化了。我们记不得十几年前的网络世界是怎样的，是不是也不记得、十几年前的自己是怎番模样？
之前说，我很庆幸我看的是这部小说，而非电影。是的。在网上随便一搜关于这部电影的评价，似乎差评远远多过好评。而大家说的最多的一句话便是：看不懂是什么。
一个网站所聚集起来的一群人，在一个虚拟的世界当中，每个人都可能是真的存在，更可能是一种虚拟的存在。就似如今，我们在网上，用一个不知出于怎样的目的所取的一个名字，对着某一件事情进行着自己偏激的看法，然而回到现实生活中的时候，似乎网上的那个人并非是自己一般。在这个围绕着莉莉周而打开的这个论坛，就是这样一个独特的生态链。有人骂、有人批评、有人讽刺，还有人爱上了谁，但是到头来，才发现一个人，原来可以在一个网站中成为很多人。
而当一切回到现实，莲见发现星野就是青猫的时候，星野再一次愚弄了莲见的时候，悲剧就在一瞬间发生了。我不想去纠结莲见的心中有多自卑，也不想去纠结为何星野会是如此堕落，或许他们的命运早在很久之前就已经注定了。
而莲见对莉莉周的沉迷，被那神秘的“以太”所操纵的、类似于疯狂的崇拜，似乎是他唯一的精神支柱。他究竟有多恨星野？很多时候似乎有所涉及，更多时候似乎淡淡带过，他恨星野，却又如毒瘾一般与星野在一起，知道心中最纯洁的、那片关于莉莉周的净土其实也早已被网站上昵称为“青猫”的星野玷污之后，莲见终于是忍不住了。
整部小说的结构似乎很是复杂，虽说不想去看电影，但看完后又很想去看看岩井俊二在以视觉为主的电影当中去处理如此复杂、似乎没有主线的一个故事的。小说开篇便是大家的各种讨论，从对莉莉周的支持，到对之前网站的怀念，再到意外事件的描述，还有各种凶手的猜想。在本就匿名的网络世界里，“青猫”可以是任何一个人，死去的可以是“Philia”也可以是“青猫”，若当事人不承认，又有谁知道呢？而故事的后面便是莲见一个人的叙述，如同那个标题一样“空虚的石头”，或许，这是莲见最好的写照。“人类，不会飞翔。”这是一直在黑暗当中的莲见所悟出来的东西。到最后的最后，似乎支撑着他的所谓的以太，终归是消耗殆尽了。
从最初“欢迎来到以太的世界”开始，“以太”就是一个神奇的存在，或许更理智点儿来说，似乎是偶像崇拜所带来的一种信仰，然而这种信仰对于一个少年来说，究竟又是好是坏呢？每个人，应该都会有自己的看法吧。
就是在这么一个网络生态当中，虚拟与现实相互交错，或活泼或开朗或懦弱或愤恨的莲见，究竟又是怎样的一个人？
或许这本书震撼我的，并非是一场黑色的青春，而是它的整体结构。又试着想想，网络上的虚拟与生活中的现实，在我们的生活中，又是如何交织的？看着那一个个匿名，又真的是我们自己吗？
如同莲见，他是Philia，是Satie，也可以是青猫，可以是阿冬。那么然后呢，他是谁？