前些日子,看到了吴倩莲、黎明等人主演的电影《半生缘》。
对比林心如演的剧版顾曼桢,我的感触是,吴倩莲的脸上总是淡然神态,虽然影片中的她也经历了一些很糟心的事,但生活的刀子,似乎只是划到了她,却没有留下多少醒目的痕迹。
哪怕与分别多年的旧情人相逢,吴倩莲演的顾曼桢也只是淡淡一笑,说了声“好久不见”。
可这样不见多少强烈情绪的故人重逢,由吴倩莲演出来,就一点都不让人觉得不对。
后来,又看到某平台写吴倩莲。
其中称,吴倩莲有“I don’t care anything”的气质,和直视镜头的笃定,看上去就像是没有经历过什么“两性调情启蒙”,或者经历了也并不在意,她有份没有夹杂多少男性凝视、社会凝视的气质。
这些话,令我想起了小时候遇到的一桩事——大约是在1999年夏天,我发现路上散步的人增多了,我妈曾问过一位在田埂上行走的老奶奶:“晚上怎么不看电视?”
那奶奶以嫌弃的口吻回答:“最近放的电视剧上,那女人丑死了!“(当年家乡小镇上许多人是省会台放什么,就看什么)
她说的电视剧是《神雕侠侣》,而“那女人”,指的是吴倩莲。
在网上发现,对吴倩莲的小龙女不看好的大有人在。
这个回忆,令我意识到,长得不那么“漂亮”的吴倩莲,在成长过程中一定受过非议。
可是她却显得那么云淡风轻。
因此,想写一写吴倩莲。
1、即使是与刘德华合作,她也不care?
曾经在一位娱记的文章里看过一段话,大意是,明星需要“我就是很美”的精神头,这样的话,即便脸蛋不是特别好看,也会让人感觉舒服些。
所以,明星的自信,有时是带有伪装成分的。
但伪装的,难免会露馅。偶尔观众还是能从他们显得自信过度或扭扭捏捏的身体语言里,发现他们并非那么自然而然。
而吴倩莲的自信和淡然,都给人一种浑然天成的感觉。
这也与她的事迹相关。
与四大天王之一的刘德华搭档演《天若有情I》的时候,她只是一位长相平凡的大二女生。
得到了在别人看来来之不易的机会,吴倩莲竟没有欣喜若狂,也没有丝毫怯场,面对媒体采访时说的是:“我这人从小就不崇拜偶像,所以对他(刘德华)的态度可以说是不卑不亢……”
说完,她还仰头大笑。
而在面临一般女人难以容忍的“你长得不是特别顺眼”这类评价时,吴倩莲的态度也是不怎么在意,她不止一次地承认,小时候已经知道自己长得不美。
她说过:加上漂亮,那我当然是一百分。但通常上帝不会这么优待谁,可能他给你其中一样优势,比如人格好一点,其他的,只给低分。
有这样见解的吴倩莲,像是脱离了世俗审美的人,但她不是以强硬姿态挣脱出去的,而是,明确知道自己的好,真正地不把美丑当回事儿。
2、红了之后,她想做“无业游民”?
不仅是对美艳的外貌,没有多少追求。吴倩莲在其他方面,也经常展露出一种淡泊姿态。
2003年,电影《长恨歌》筹拍,原著作者王安忆看上了吴倩莲,可制片人考虑市场,将主角圈定在了张曼玉、郑秀文之间。
上海青年报记者因这事去采访吴倩莲,她坦诚说:“如果让我来演,我相信我完全能胜任。”并强调,原著作者的直觉是最敏锐、最合适的。
然而,对待落选,她的心态却是很好的,“必须考虑到海外市场,毕竟张曼玉有在法国的经历。”说到此处,吴倩莲居然笑了。
几年后,吴倩莲演了电视剧《阮玲玉》,不可避免的,又有人将她与张曼玉做比较。她依然还是宠辱不惊,说:“无论观众满意不满意,至少我已经尽力去演了。”
搜狐娱乐2005年发出的吴倩莲档案里,她喜欢的职业,写的是“无业游民”
吴倩莲的性格,真真是如同她自己说的:没有什么大喜大悲。
许多人误以为,拥有不够好看的脸,以及清心寡欲的性格,注定着难以有什么大作为。
但吴倩莲的经历却能证明,她这样的人,能吸引到好运气。
大二那年暑假,她的一张黑白学生照片与很多漂亮女孩的照片放在一起(还是不小心混进去的,那时吴在滚石打工做杂活),被送往了导演杜琪峰的手里头。
杜琪峰没有选漂亮女孩中的任何一人,而是选中了吴倩莲。他看中的,是她脸上的“任性”(据说杜琪峰淘汰的人,包括美人关之琳)。
之后,吴倩莲进入演艺圈,开启了与诸多顶流男星合作的路。
虽然不欣赏她的人,会继续不欣赏她。
可欣赏她的人,能看见她身上难能可贵的东西。
导演黄以功认为,吴倩莲没有星味,说话做事像普通人,但有一种很难得的内涵功底,你能从她的不动声色里感觉到。
韩国演员元彬说,《天长地久》里的吴倩莲,是他的梦中情人。
甚至,还有“知情者”如此评价吴倩莲:她不是让人怜惜和宽容的,是让人欣赏和暗恋的。
3、为什么吴倩莲能做到那么淡定?
看惯了身边姑娘们的“容貌焦虑”,再去看吴倩莲那张波澜不惊的脸,就会很好奇:她脸上的“我不care”到底是从哪里来的?
答案应该与她的原生家庭、童年经历有关。
吴倩莲出生于一个农村家庭,父亲是警察,母亲是家管,经济上一点都不富裕。
但这个家庭给了子女很大的自由空间,放任他们去独立发展。
吴倩莲曾在自述里说:“我们家一直很民主,有事情子女可以跟父母商量。我们家还会开家庭会议……”
吴倩莲小时候基本上是想干什么,就干什么。闲着没事,便去村子里的晒谷场上唱歌跳舞,早早接触了“表演”。
她还爱到大海游玩,自小有个当渔民的梦。
也许正是童年那个环境的熏陶,吴倩莲养成了“不着急、不害怕”的从容。
2006年,她说过自己任何时候都可以舍弃明星头衔,重新过回一般人的生活。
她是说到便真的能做到——演艺事业如日中天时,去了不少国家旅行,感受异国的戏剧气氛和海洋风光。
还将潜水探秘行动当作嗜好和学习新知识的方式。
2010年后,有人拍到了吴倩莲和家人一起在小餐馆吃面的画面,样子非常“路人”。
反观我等真正的路人,未必能做到这般豁达地面对别人的眼光。
了解了吴倩莲的这些故事,我最大的感受是,她是自由的。
很多人虽也向往自由,却容易被所谓的“好评”束缚住。
当社会对女性的赞美总是“你长得美”,人们会变得越来越害怕岁月的摧残。
当钱和权成为衡量高低贵贱的度量衡,人们会越来越害怕失去“名利双收,人生赢家”的口碑。
好在,还有一些人用他们的“不care”提醒着我们,生活,可以是另外一种模样。
然后,在他人感召下渐渐气定神闲起来的我们,便有可能,为自己、为下一代人创造更为舒适的环境。
作者:肖大雨