刘伯承是新中国开国十大元帅之一，为新中国的成立，立下汗马功劳。刘伯承元帅年轻时曾说过这样一句话:“大丈夫当仗剑拯民于水火，岂顾自己一身之富贵？”
1916年，身为四川起义军东路军总司令的刘伯承，在一次对阵北洋军的战斗中身负重伤:一颗子弹紧贴着他的颅顶擦过，另一颗子弹打中右侧太阳穴、从右眼射出。
刘伯承
幸运的是，战斗结束后，两名嘴里念叨着“抓住刘伯承可以得到一万大洋赏金”的北洋士兵，与倒在一群尸体中血肉模糊的刘伯承擦肩而过。
刘伯承被部下找到，送往重庆一家私人诊所。诊所医生名叫沃克，曾是一位经历过第一次世界大战的德国军医。
经过诊断后，沃克医生要求给刘伯承清除右眼眶内的腐肉，这一过程中，必须给刘伯承脑部及全身进行麻醉。
那个年代的麻醉技术不够成熟，脑部麻醉有可能会在一定程度上伤及脑神经，影响以后的用脑。刘伯承想到，革命奋斗事业全都靠这个脑子，于是拒绝了麻药做为辅助，让沃克医生直接在自己的眼眶上进行手术。
沃克医生惊呆了，他从事医务事业很多年，从欧洲到亚洲，从白种人到黄种人，从来不曾经历过、也不敢去想象这样的事情。无奈刘伯承是一个刚毅果敢且十分倔强的人，始终坚持不用麻药。经过反复商讨和确认，沃克医生终于同意给刘伯承在不注射麻药的情况下直接进行手术。
手术在刘伯承汗如雨下的状态下顺利进行。手术刀一下接着一下，在刘伯承右眼眶内“刀走龙蛇”。刘伯承嘴里紧紧咬着毛巾，手上青筋暴起，其疼痛难以想象。
青年刘伯承
三个小时的手术完成后，沃克医生对刘伯承说:不可思议，这是令人难以忍受的剧痛，我非常担心你随时随刻会昏死过去。
刘伯承擦擦自己脸颊上的汗珠，微笑着回答:怎么会呢，我一直在心里数着你用了多少刀。整整72刀。
听完刘伯承的回答，沃克医生惊的下巴都要掉在地上:天呐，这哪里是人，这分明是一块会说话的钢板！
从这以后，刘伯承和沃克医生成为了朋友。之后不久，刘伯承将自己的真实身份和名字告诉了沃克医生。沃克医生时常向别人提起这件事:这个刘伯承，不仅是个标准的军人，简直就是个军神！
刮骨疗毒在三国，
关公稳坐惊华佗；
今朝亦有军神在，
汗虽如雨身似佛。
1945年8月15，日本宣布无条件投降，第二次世界大战宣告结束，中国人民抗日战争取得完全胜利。就在同一天，毛主席任命刘伯承为晋冀鲁豫军区司令。
刘伯承
刘伯承被任命后的第三天，一封由延安发来的电报，击中了刘伯承司令的中枢神经。这封电报的威力，远比当初不打麻药挨72刀的疼痛，要大得太多。
电报很简单，只有短短的六个字:华北遇害，速归！
华北是一个女孩的名字，是刘伯承的亲生女儿，才刚刚四岁。
抗日战争期间，为了使战斗在前线的指战员们没有后顾之忧，中央苏区在延安设立了保育院，集中照顾前线将士们的孩子，以及那些烈士遗孤。
延安保育院
毛主席的女儿、邓小平的女儿、左权将军的女儿，等等许多孩子，都在这所保育员里。刘伯承长期在抗日前线与日本侵略者战斗，其女儿刘华北自然也成为了保育院里的一员。
小华北乖巧可爱又听话，圆圆的脸蛋像极了父亲，一双水汪汪的大眼睛一眨一眨的，让保育院的工作人员喜欢至极。
8月18日夜晚，保育院的负责人按照惯例，前往学生寝室查看孩子们的夜宿情况。在一一查看完没有发现异样后，负责人离开了宿舍，留下两名值班人员。
延安保育院
第二天一早，当所有孩子都已经起来进行洗漱和吃饭的时候，往常一向早早起床的小华北，竟然还在自己的被窝里。一开始，工作人员以为是最近天气变化的原因，小华北有些伤风感冒，所以赖床没有起来。
工作人员回到寝室内寻找小华北，当她掀起小华北的被子时，眼前的一目惊呆了这位工作人员，让她不由得失声尖叫。
献血染透了床单，躺在床上的小华北，腹部被挖走了很大一块肉。小华北惨遭他人杀害，早已没了气息。这件事情让保育院内的所有工作人员惊慌失措，同时也惊动了整个延安。
刘伯承夫妇
当刘伯承和汪荣华夫妇回到延安，看到女儿被残忍杀害的惨状后，汪荣华痛不欲生，几次晕厥过去。
这世界上再没有一件事情，会比失去亲生骨肉更加痛苦，何况小华北才刚刚四岁。她没有得罪过任何人，为什么会遭受如此惨绝人寰的毒手？
悲伤之余，刘伯承告诉妻子汪荣华，让她不要表现的过分伤心，那样会让保育院的工作人员们更加自责，毕竟他们不是杀害小华北的凶手。
刘伯承
在调查过程中，调查人员询问了保育院内所有工作人员，以求侦破这件事情的来龙去脉。当天夜里，由于天气突然转寒，两名值班人员中的一个起身去烧热水，另一个留在宿舍内的工作人员，突然腹部巨痛难忍，在忍受了好一阵子之后，终于还是坚持不住，离开宿舍去拿止疼药。
当两名值班员回到寝室后，发现孩子们并没有什么异样，和几分钟之前几乎完全一样。直到第二天早上，小华北遇害的情况才被人们发现。
事发当夜，仅有一条线索可供人们参考。当晚两名值班员先后离开宿舍后，一个小女孩并没有睡着，她看到一个头上包着头巾、手里拿着手电筒的陌生男子进入宿舍内。这名男子自爆说是刘伯承的警卫员，要找小华北跟她说两句话。
当他找到小华北睡觉的床铺时，小华北认出了这个男子，小声开口说道:“叔叔，我认识你。”男子告诉小华北，叫她不要吵闹，会给她饼干吃。之后不久，男子便离开了。这中间发生了什么，那个小女孩并没有看到。
刘伯承、邓小平夫妇
除了这条线索之外，关于小华北的牺牲，再没有任何线索。唯一可以肯定的是，加害小华北的，一定是深藏在延安的国民党特务，他们为了消磨刚刚被任命为晋冀鲁豫军区司令的刘伯承的战斗意志，才下此毒手，做出如此丧尽天良的事情。
就在这件事情过去七天之后，位于上党地区的战斗已经打响，刘伯承收拾好痛失爱女的悲伤情绪，再次奔赴前线。
刘伯承的痛苦是歇斯底里的，但这样的痛苦并没有消磨掉“军神”的战斗意志，反而加重了他要消灭国民党反动派的战斗决心。
上党战役
上党战役中，刘伯承率领晋冀鲁豫大军，歼灭来犯的国民党军3.5万余人，取得了上党战役的完全胜利，为毛主席在重庆谈判期间，起到了坚定而有力量的后盾基础。
1986年，刘伯承元帅弥留之际，叫来妻子汪荣华，他说:自己就要走了，可是见到小华北，该去怎么面对她呀？41年了，始终没有找到杀害小华北的真凶，作为父亲，我对不起她。小华北死的时候才四岁，她没有得罪过任何人啊！
晚年刘伯承
铁骨铮铮的刘伯承元帅，为了新中国、为了共产主义事业奋斗终生，经历过无数次战斗负伤，就连不打麻药的情况下进行七十二刀手术，刘伯承元帅都不曾喊过一个疼字。可是，当他即将要离开这个世界的时候，心心念念的，却是那个年仅四岁就被敌人残忍杀害的女儿。
致敬！
金戈铁马人如涛，
火炮震天烟未消；
九十四载风雨路，
儿女情长匿心梢。