鲁迅，用战斗的笔书写一生，而他唯一的散文集《朝花夕拾》，却饱蘸深情，回忆了悠悠往事。
从童年到中年，从懵懂天真到历经沧桑，《朝花夕拾》不仅是他个人经历的记录，更是人生百态的缩影。
“往者不可谏，来者犹可追。”
尘封的往事，琐碎的日子，终究渐行渐远，让人遗忘。
然而，生命中总有一些人、一些事、一些时刻，永远闪光。
童年，苦与乐都是成长。
每个人的童年，都珍贵而难忘，拥有很多快乐，也夹杂些许苦涩。
书中的名篇《从百草园到三味书屋》，曾让多少人艳羡鲁迅先生的童年。
“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀），忽然从草间直窜向云霄里去了……”
这充满无尽乐趣的百草园，成为鲁迅儿时百去不厌、流连忘返的秘密花园，让人神往。
然而，即便是孩子，也不能每天都在乐园里度过，还是要品尝生活的苦涩。
不久，鲁迅便从浪漫的百草园，被送往附近的三味书屋。
面对每天“之乎者也”的读诵、满满的枯燥课程、严厉的私塾老先生，还得时时提防戒尺、罚跪等，鲁迅唯一的慰藉是有同学相伴。
但随着年岁渐长，更大的苦涩还在后面。
父亲长期患病，终至死亡，家境也败落下来。
作为家庭的长子，鲁迅不得不承担起生活的重担。
他的生活，从天上掉落人间，从无忧无虑的大少爷，变成落魄忙碌、受人白眼的“小乞丐”。
多年之后，鲁迅还非常沉痛地说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”
然而，正因为年少经历的这一番生活苦难，让日后的鲁迅变得深刻而清醒，为改变黑暗的社会现实而奋勇前行。
正因为曾经那弥足珍贵的儿时欢乐，让半生漂泊的鲁迅，内心总有一份笃定和温暖。
每个人的童年都有苦有甜，难得圆满。
当拥有幸福欢乐时，哪怕是母亲的一次拥抱，老师的一句称赞，和小伙伴的尽情嬉戏，都让人心中承载了纯粹的喜悦。
当身陷苦涩惆怅时，或者是一次误会、一次打击、一次变故，或者是不被重视、不被爱和看见，都让人产生长久的隔阂和挫败感。
哪怕成年以后，内心还是会隐隐作痛，轻轻叹息。
都说：“幸福的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
然而，童年只是人生的短暂驿站，无论悲欢，都是成长的底色。
如何在这底色上，学会珍惜、经受历练，书写好自己的故事，才是幸运与否的关键。
亲情，痛和爱是一体两面。
自古以来，严父慈母式的家庭，父亲多是一副严厉面孔，总是“恨铁不成钢”。
鲁迅小时候拥有母亲和佣人等浓浓的关爱，唯独对父亲的严厉，心怀畏惧。
书中谈到，有一次全家人去参加迎神会，难得的玩耍好时机，鲁迅兴奋异常。
可偏偏在“万事俱备、只待出发”的节骨眼上，父亲严肃地说：“去拿你的书来”，鲁迅如当头浇了一盆冷水。
然后，父亲甩下命令：“给我读熟，背不出，就不准去看会。”
慑于父亲的威严和对玩耍的渴望，鲁迅快速地完成了这枯燥无比的背书任务。
然而，渴盼已久的内心，突然遭遇一番波折，再也提不起兴致。
后来，鲁迅回忆游玩的全程，只记得背书一件事。
这是少年鲁迅心头的一大遗憾和恨事，童年也因为父亲的严厉，失去了很多乐趣。
可是，对父母的一时怨愤和忌恨，并不能掩盖真正深沉的爱。
当父亲身患重病时，鲁迅日夜奔波，为父亲请医问药，侍奉左右。
弥留时刻，听从隔壁衍太太的指示，他一声接一声地，在床边大声呼喊父亲。
鲁迅后来回想，这样的做法极为不妥。
没有让父亲安静地死去，这让他感到不安。
然而，这又何尝不是一个孩子，对临终父亲深深的不舍？这一声声的呼唤，又何尝不是一种倔强的坚持和希望？
成年后的我们，和父母的关系，总有一种无法言明的疏离和落寞。
我们曾经向往星辰大海，无法忍受父母的管束和期待，渴望摆脱亲情的羁绊，渴望远离故乡。
然而，总有一天会明白，父母永远是我们心头最重要的依托。
父母，是这个世界上，你花心思、花时间最少，但却最爱你、不图回报的人。
我有一个朋友，小时候特别叛逆，常与父亲争吵不休，直到成年，他和父亲的关系仍若即若离。
然而，当得知父亲身患重病，时日不多时，朋友却挺着中年发福的身体，风雨无阻地给父亲送汤送饭。
一得空，他就赶往医院看望、陪伴老父亲。
医院里的病友，都啧啧称赞他的孝顺，却不知他们以前是水火不容的死对头。
心理学上说：“痛和爱是一体两面，你有多爱，就可能有多恨。”
透过病痛，更能学会理解爱。面临得失，更能懂得珍惜情感。
没有完美的父母，也没有完美的亲情。
在一场场痛和爱的交织里，我们终将认清，谁才是世界上最亲的人。
所谓人生，一半怀念，一半遗忘。
人一路成长，不免跌跌撞撞、困顿迷茫。
然而，一生里总会有那么几个人，在你的记忆里一直闪光。
鲁迅幼年时的保姆阿长妈妈，保守又唠叨。
然而，她却为了鲁迅心心念念、求而不得的一本《山海经》，默默想尽办法，帮他实现愿望。
这份热忱和记挂，成为一个孩子一生的温暖和慰藉，这本书也成为他“最为心爱的宝书”。
可是，直到后来，鲁迅连她真正的姓名，都还不知道。
之后，鲁迅远赴日本求学时，又遇到藤野先生。他正直严谨，亲手为鲁迅的讲义做修改，足有厚厚的三大本。
然而多年以后，藤野先生已对这个中国留学生，了无印象，但鲁迅一直把藤野先生的照片，挂在书房。
每每在疲倦懈怠时，“仰面在灯光中，瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了。”
也许在保姆阿长妈妈、老师藤野先生眼中，他们只是恪尽职守，做好自己该做的事，尽到自己应尽的责任。
然而，在鲁迅眼中，他们却似心底永远的火炬，对他的一生产生久远的影响。
生活就是这样，你在怀念别人时，也许早已被别人遗忘。
你早已遗忘了别人，别人却一直将你珍藏。
经历岁月的浮沉，有谁已经忘记你，有谁一见你，却还能立刻喊出你的名字？
晚年的鲁迅，再次见到童年最好的玩伴闰土，跟他提及儿时的趣事，而闰土只是说了一句：“有吗？我不记得了。”
现实中，遇到多年未见的密友，提起曾经的相处细节，对方可能也是同样的话：“不记得了”，貌似不经意的一句回答，却能击破整个回忆和想念的心海，让人唏嘘感叹。
时空和岁月让往事泛黄，心底的想念却倔强地闪亮。
老师、同学、故人、老友之间，终是会有一个人，记得过去种种，对方却早已释怀。
所谓人生，一半怀念，一半遗忘。
生命如白驹过隙，平凡的点滴匆匆即逝，无处可寻。
正如书中提到，鲁迅儿时最爱的瓜果，成年后再欣欣然地吃起，却再也没有了童年时的美妙滋味。
然而，那些经过时光长河，而历久弥新的，却是对几个人、几件事的刻骨念想。
善良朴素的阿长妈妈，正直热忱的藤野先生，不苟言笑的父亲，是鲁迅生命中永远的光。
而我们的记忆中，何曾没有这样的光？
正是他们，让我们不再迷茫，不再无助，胸怀温暖，迈向前行的路。
而我们，或许也在不经意的时刻，成为照亮别人生命的一线光。
“不思量，自难忘。”