流浪动物扑杀:那些动物,如何逃离被捕杀的命运?

《忠犬八公的故事》

前不久,我们做了一次关于想听你私藏的街猫故事的征集,收到一位读者@小远的投稿:

猫爸爸总是普通而自信的,我们从来就没有看见过。去年的春天,猫妈妈将五只幼崽生在她认为安全的地方——一处二层高的棚顶——就在我们的窗户下。安全的代价是自由,二层太高了,五只小猫下不去,他们所有活动的场域,24小时,全在我们的视野里。水源是不愁的,时不时下雨会在屋檐的凹凸处存下积水,但依然会面临猫道主义的粮食危机。我们被这种专属式的云养猫吸引,每天的乐趣就是早早起床打开窗帘看着东坡、太白、乐天、正则和永叔慢慢长大。家里慢慢多了各种品牌的猫粮和妙鲜包。将猫粮一把撒到屋顶的斜面上,看着文豪们分餐制为五斗米折腰,是我们一天好心情的源头。他们有时会站上我们的窗台,怔怔地看看屋内的灯火,算是向恩客打了个招呼。几个月后,他们大了也就下去生活了。我们时常还能在院子里看见他们,互道一声好啊,相忘于江湖。今年春天,猫妈妈又在屋顶上生了一窝,这次是四只。又是一轮萌猫养成类游戏的开始,真好啊,在春天的屋顶上年年与新生命相遇,让我们在留年暗中偷换的轮转中多了一些期盼。明年再见呀,小猫们!

图@小远

天气越来越冷,不知道那些小猫过的怎么样。早在疫情开始之,人们就呼吁善待每一个生命,但最近有一则新闻引起很多人的愤怒:因防疫原因,某地一宠物狗疑似被扑杀。对猫狗的恶意显然并非个例。

在2003年,SARS肆虐之时,很多人出于对病毒的恐惧,将家中没有结扎的猫扔了出来,朱天心的《猎人们》就写于这个时候。朱天心是作家、是朱西甯的女儿、唐诺的妻子、谢海盟的母亲,除此之外,她还有一个重要身份是动保志工。

朱天心回忆说,那一二年间,街头多了许多流浪猫,朋友家已经塞得满满的,收不胜收,就只能研究别的方法,这时发现了TNR方法(Trap捕捉、Neuter绝育、Release放回,被认为是现今唯一经过证实能有效控制街猫数量的办法),改变了街猫被捕捉被扑杀的命运。

葛格(左)与甜橘(右),二OO八年八月二十一日下午新房子旁,摄影:KT,图源《那猫那人那城》

整个朱家都爱那些小生命,在新作《那猫那人那城》中,朱天心说“童年照片里,没有一张妈妈怀抱我们的留影,都是妈妈抱着猫或狗,一旁脏兮兮地蹲着坐着也搂着猫狗的三岁五岁我们姐妹。那些猫狗,是早我们先来的家庭成员猫大哥狗大姐,它们在世间浪荡讨生活,路过我们家,留下来了,与我们好像。

告诉别人街猫并非毫无意义,是她执笔记录的意义。

朱天心:流浪动物对我无益就不该存活?

单一价值令人胆寒

本文转载自公众号界面文化

采写:董子琪 编辑:黄月

01

不是每只猫

都愿意在人族的房子遮风避雨吃饱睡暖

Q:你们家原先就收留了很多猫和狗,它们都是怎么来的呢?

朱天心妈妈喜欢狗,她去买一趟菜,路边捡个狗也可以带回来;爸爸朋友的猫生了小猫——当初没有绝育的观念——他也会带回来。两个人谁都不能怪谁,我带一只狗你带一只猫回来,到后来真的就是狗十几只,猫始终不让超过二十只,因为家里并不大。它们会感觉到压迫、焦虑不安,因为各自都有领域。家里有个很小的院子,台湾亚热带气候很热的,有蚊子,门窗都有纱窗,我们会把纱窗剪个洞叫他们自由进出。有些猫也没要跑远,只是到门口墙上蹲一蹲,看看树上鸟,在院子里晒个太阳就很开心。每一分钟出去进来都是它要的生活。

有时候也很羡慕有人养的猫可以在家安安全全终老,我们家的猫都是小时候从外面收回来,我看天气好或春天时它们在窗前痴心看着外头,会不忍心,所以把纱窗剪破让它们自由进出。时间差不多了还没回来,就到外面叫一叫。

这么做真的能安慰自己,你的每一个决定、每一分钟都全是个人的自由意志,对人来说是很大的幸福,我会把这个价值给我们屋里的猫。

朱天心母亲刘慕沙和家里的猫

Q:新书《那猫那人那城》里写了好多街头的流浪猫,家里收留的猫和街头的猫有很大的不同吗?

朱天心:对街猫的心情很复杂,你会非常地悬念它们。因为家里的猫都看得到,都吃饱睡暖,可是与外头的猫相处时间不会超过十分钟,你在十分钟里让它们吃饱,然后目视观察它们有没有生病受伤。有些街猫缘分跟你就是这样,有些不是只为了这餐而来,就是我们说的“只要爱情不要面包”,它蹭蹭你希望你摸一摸它,这时候我也会非常矛盾。

不是每只猫都会愿意在人族的房子里,通常我们认为可以遮风避雨每一餐都吃饱,这是人的幸福,可对有些猫来说那就是失去自由。猫的幸福定义跟我们是不同的。这样热爱自由、野性很强,祖祖辈辈从来没有被养过、在街头生活的猫,完全就像一个野生动物。对这些猫我会尽可能保持距离,免得它以为每一个伸手要摸它的人都跟我一样是良善的、照顾它的。我希望它尽量保持野性和戒心,既然在街头讨生活,那就保持在街头的警觉,因为台湾也有很多虐猫事件。明明很在意又要节制自己的感情,这是两难的、拉扯心灵的事情。

2006、2007年是我家猫口最多的时候,我和天文照顾的绝育的猫,光外头的就有六七十只,家里还有二十只。家里收的是伤残的、从小就是孤儿的猫。有些人会觉得,哇好精彩,你可以天天看这么多的,我们要看动物频道、动物园或是去东非才看到的这些自然的野生动物。可是,八十几只猫对我来说是八十几次分别。这非常折磨人心,因为生死这堂课我到现在还很难释然学得会,也许有些人能借助宗教信仰的力量,获取相当的心理支撑能力,但是我还没有。

Q:《猎人们》和《那猫》有一个共同的重点,就是给猫制作家族图谱,比如分清橘猫的后裔有哪些,之后散开的猫咪各自的命运又是怎样。为什么要这么做?

朱天心:现实里的确得弄清楚,因为给整个山坡的猫都做了绝育,突然冒出小猫来,那是不是漏抓了哪只母猫。当把小猫带回家,它这么可爱,你爱屋及乌很难说感情只及于它,会想它的妈或是它的兄弟姐妹有没有存活、今天又在哪里。

作为写作者,我多年来一直很向往像梭罗在瓦尔登湖边并不静态地、很生动地书写植物,也一直向往珍·古道尔,她多年来在东非坦桑尼亚的国家公园研究黑猩猩,出了很多作品和论文都有关黑猩猩家族和动物行为。黑猩猩跟人的重叠性很高,所以研究黑猩猩仿佛是研究不会矫饰、不会乔装作姿的人类。我一直对他们的生活充满向往,但在现实里不大可能有机会。面对一个微型的、并不属于人类的半野生状态的动物时,会私心上偷渡这个始终的向往。确实被识破了。

朱天心与猫

02

对我无益的、没用的,

就不该存活在世上吗?

Q:书里写,找猫时有时是姐妹一起步行,现在姐妹一起街头巷尾步行的机会多吗?

朱天心:在疫情之前,我们主要在咖啡馆工作,疫情时咖啡馆都不能内用,工作就只能在家里看看书。下午,妹妹天衣会开车来,把我和唐诺带上,天文通常没加入,因为她事情太多,我们会开车到河边。后来发现河边比城市里人还要多,又回到城市,下午就走个六七公里。也不是当运动,就是我们的一个习惯,不然很快变猫狗一样整天关在屋里,我们常常会笑说,妹妹天衣很像带我和唐诺去遛一遛。我们有固定的几条爱走的路,走走会把晚餐买过来,有时会迁就哪家的饭盒、哪家的面而改变路线。

其实我们有几条路线会固定地看到几只猫,但你一看过就会很牵挂,尽管下次看到它很高兴,可是下下次如果不在了,都不敢点破说,奇怪在同一个时间它怎么不在。到后来好怕走新的路,很怕再认识新的猫,因为之后悬念又千丝万缕地多好多。一般人想的是你们可以四处去欣赏猫,我想要是那个城市非常友善,也许可以用欣赏的心情,当还没有那么友善时,街猫的处境危机四伏,被车撞,被狗咬死,被当老鼠一样毒死,有时摊贩一锅水向它们泼去。街猫就是各式各样的死法,所以绝对不会为认识猫走新路。

Q:猫在城市里有各种各样的死法,你也重点写到了城市中产阶级对流浪动物的忌惮,对此有批评说,人们并没有因为变得富裕而更有同情心,甚至还没有原先困乏时能同情动物?

朱天心:最起码根据我半世纪的观察是这样的。小时候大家普遍贫穷,为了吃饱一餐饭做努力,对其他也挣扎在生存线上下的生灵,好像能感同其情,知道其他生灵跟你一样面临困难。可是在经济好了以后,就有了人的唯我独尊。不光对流浪动物是这样,对老人也是有一股暗流。资本主义盛行,商业法则独尊,使得人很容易掉入什么人对我们有益、什么是没有益处的、什么动物对我们有利用价值、什么是不该存在的(这样的圈套),单一价值单一心态及于人和动物。台湾大量的中产阶级觉得,“对我无益的就不该存活在这里”。

地球文明本来就是都市文明、物质文明,人类就是最厉害的动物,有权决定其他生灵该不该存在。这种唯我独尊的心情,对待“没有用的流浪动物”当然就是处之而后快。我看到最多的就是,一只猫蹲在一个人的墙头晒太阳,没有碍到什么,他就拿起电话去投诉公部门,接着就会把没有碍到任何人也没有闯任何祸的流浪猫带走处死。这么肃杀的作为对于下一代是很不好的示范。下一代不把流浪动物看做是生命,因为那是“没用”的,那“没用”的如果有一天变成是老人呢?变成是残疾人呢?变成是乞丐、街友呢?是不是也要处之而后快呢?我们向下一代展示的生命教育是负面的,这是蛮令人胆寒的。

朱天心与猫

03

把文学青年比作流浪猫狗

没有任何贬义

Q:你也讲,那时候朱家会来许多文学青年吃饭,他们就像家中的流浪猫一样。在城市里游荡想要留下来的人,和在街道里自处游走的流浪猫,其实是可以互相比喻的。所以人能不能在城市里游荡和留下来,也如同流浪猫一样需要一些人的包容吗?

朱天心是需要一代人的包容。不只是对动物,还有对人,包括心智上有些奇怪、与时人不同的人。一个城市风貌应该不是大家都一样,梦想都一样,说一样的话,追寻一样东西,生活样态都一样,那样的城市很单调乏味。有趣的城市应当容纳许多奇奇怪怪的人,他的梦想怪透了,他的想法与时人格格不入。

我从来都觉得,文学也像是一个林地或花园,有人老是说谁谁的小说最好,文学里比第一名是很奇怪的,一个花园全是种牡丹,不管牡丹有多美,都是很乏味的。应当也有一辈子不会开花的树,地上名字也叫不出来的杂草,花也有各式各样不香的花和真的美丽的花,这才是有意思的面貌。

我把当年父亲学生们描述为流浪猫狗的时候,心有突然“嘣”的一下,不晓得那些现在鼎鼎有名的文人看到会不会不快,会心里想幸亏那个时候杨泽(台湾诗人)说过到我家吃饭。他们当时在台大外文系念书,大我们几岁,月底生活费用完了,没钱吃饭,就会说去朱老师家,因为到我们家永远有饭吃。我们家里狗很多,煮饭都几大锅,用来拌鱼肉鸡肉,所以白饭随时都有。妈总会快手快脚炒一个蛋,他们一定可以吃饱。在我的图像里头,他们真的很像我们院子里来来去去的猫和狗,这在别人来形容是糟糕的词,对我来讲再自然不过了。很多人觉得流浪猫和狗有很大的贬义,它们是没有用的、没有人要的,甚至不该活的,对我来说则是自己很关注、很愿意倾注心力去书写的生命体。

Q:在大城市生活独居年轻人也很流行养猫排遣寂寞,你会怎么看这种风尚?

朱天心:总是一个好事情,可是这里头还有附带的担忧,希望不是要用购买的方式,因为品种猫的产业链都不堪闻问。一只猫或一只狗一生最好只能繁殖几次,而不是像肚子装一个拉链一样,生到不能生,最后一刻再被丢弃。很希望大家养猫是去收容所认养,这可以改变另一个生物的命运。另外自己要想清楚,现在我不大敢再去收小猫,会替它找朋友来收,原因很简单,我今年六十三岁,猫好好照顾可以活到二十岁,我不觉得自己可以活到八十三岁,那我到七十几岁的时候它们怎么办。

责任感不是空口说一句我会好好照顾、会帮请猫砂铲屎官、会吃好料……你换工作或是结婚,另一半要是不喜欢动物呢?要想多一点,因为猫不是填充玩具,是活生生的生命,是有感情的。如果攀比猫是不是可爱,其实没有把猫当成是自然的生命,而是作为人的拥有品。拥有品的概念是可以有它,也可以色衰爱弛或有更重要的事情就不要它。

查看网友的精彩评论

上一篇:流浪动物伤人:女子被小区流浪猫抓伤,将投喂者和物业告上法庭!

下一篇:没有了

推荐阅读: