《忠犬八公的故事》
前不久，我们做了一次关于想听你私藏的街猫故事的征集，收到一位读者@小远的投稿：
猫爸爸总是普通而自信的，我们从来就没有看见过。去年的春天，猫妈妈将五只幼崽生在她认为安全的地方——一处二层高的棚顶——就在我们的窗户下。安全的代价是自由，二层太高了，五只小猫下不去，他们所有活动的场域，24小时，全在我们的视野里。水源是不愁的，时不时下雨会在屋檐的凹凸处存下积水，但依然会面临猫道主义的粮食危机。我们被这种专属式的云养猫吸引，每天的乐趣就是早早起床打开窗帘看着东坡、太白、乐天、正则和永叔慢慢长大。家里慢慢多了各种品牌的猫粮和妙鲜包。将猫粮一把撒到屋顶的斜面上，看着文豪们分餐制为五斗米折腰，是我们一天好心情的源头。他们有时会站上我们的窗台，怔怔地看看屋内的灯火，算是向恩客打了个招呼。几个月后，他们大了也就下去生活了。我们时常还能在院子里看见他们，互道一声好啊，相忘于江湖。今年春天，猫妈妈又在屋顶上生了一窝，这次是四只。又是一轮萌猫养成类游戏的开始，真好啊，在春天的屋顶上年年与新生命相遇，让我们在留年暗中偷换的轮转中多了一些期盼。明年再见呀，小猫们！
图@小远
天气越来越冷，不知道那些小猫过的怎么样。早在疫情开始之，人们就呼吁善待每一个生命，但最近有一则新闻引起很多人的愤怒：因防疫原因，某地一宠物狗疑似被扑杀。对猫狗的恶意显然并非个例。
在2003年，SARS肆虐之时，很多人出于对病毒的恐惧，将家中没有结扎的猫扔了出来，朱天心的《猎人们》就写于这个时候。朱天心是作家、是朱西甯的女儿、唐诺的妻子、谢海盟的母亲，除此之外，她还有一个重要身份是动保志工。
朱天心回忆说，那一二年间，街头多了许多流浪猫，朋友家已经塞得满满的，收不胜收，就只能研究别的方法，这时发现了TNR方法（Trap捕捉、Neuter绝育、Release放回，被认为是现今唯一经过证实能有效控制街猫数量的办法），改变了街猫被捕捉被扑杀的命运。
葛格（左）与甜橘（右），二OO八年八月二十一日下午新房子旁，摄影：KT，图源《那猫那人那城》
整个朱家都爱那些小生命，在新作《那猫那人那城》中，朱天心说“童年照片里，没有一张妈妈怀抱我们的留影，都是妈妈抱着猫或狗，一旁脏兮兮地蹲着坐着也搂着猫狗的三岁五岁我们姐妹。那些猫狗，是早我们先来的家庭成员猫大哥狗大姐，它们在世间浪荡讨生活，路过我们家，留下来了，与我们好像。”
告诉别人街猫并非毫无意义，是她执笔记录的意义。
朱天心：流浪动物对我无益就不该存活？
单一价值令人胆寒
本文转载自公众号界面文化
采写：董子琪 编辑：黄月
01
不是每只猫
都愿意在人族的房子遮风避雨吃饱睡暖
Q：你们家原先就收留了很多猫和狗，它们都是怎么来的呢？
朱天心：妈妈喜欢狗，她去买一趟菜，路边捡个狗也可以带回来；爸爸朋友的猫生了小猫——当初没有绝育的观念——他也会带回来。两个人谁都不能怪谁，我带一只狗你带一只猫回来，到后来真的就是狗十几只，猫始终不让超过二十只，因为家里并不大。它们会感觉到压迫、焦虑不安，因为各自都有领域。家里有个很小的院子，台湾亚热带气候很热的，有蚊子，门窗都有纱窗，我们会把纱窗剪个洞叫他们自由进出。有些猫也没要跑远，只是到门口墙上蹲一蹲，看看树上鸟，在院子里晒个太阳就很开心。每一分钟出去进来都是它要的生活。
有时候也很羡慕有人养的猫可以在家安安全全终老，我们家的猫都是小时候从外面收回来，我看天气好或春天时它们在窗前痴心看着外头，会不忍心，所以把纱窗剪破让它们自由进出。时间差不多了还没回来，就到外面叫一叫。
这么做真的能安慰自己，你的每一个决定、每一分钟都全是个人的自由意志，对人来说是很大的幸福，我会把这个价值给我们屋里的猫。
朱天心母亲刘慕沙和家里的猫
Q：新书《那猫那人那城》里写了好多街头的流浪猫，家里收留的猫和街头的猫有很大的不同吗？
朱天心：对街猫的心情很复杂，你会非常地悬念它们。因为家里的猫都看得到，都吃饱睡暖，可是与外头的猫相处时间不会超过十分钟，你在十分钟里让它们吃饱，然后目视观察它们有没有生病受伤。有些街猫缘分跟你就是这样，有些不是只为了这餐而来，就是我们说的“只要爱情不要面包”，它蹭蹭你希望你摸一摸它，这时候我也会非常矛盾。
不是每只猫都会愿意在人族的房子里，通常我们认为可以遮风避雨每一餐都吃饱，这是人的幸福，可对有些猫来说那就是失去自由。猫的幸福定义跟我们是不同的。这样热爱自由、野性很强，祖祖辈辈从来没有被养过、在街头生活的猫，完全就像一个野生动物。对这些猫我会尽可能保持距离，免得它以为每一个伸手要摸它的人都跟我一样是良善的、照顾它的。我希望它尽量保持野性和戒心，既然在街头讨生活，那就保持在街头的警觉，因为台湾也有很多虐猫事件。明明很在意又要节制自己的感情，这是两难的、拉扯心灵的事情。
2006、2007年是我家猫口最多的时候，我和天文照顾的绝育的猫，光外头的就有六七十只，家里还有二十只。家里收的是伤残的、从小就是孤儿的猫。有些人会觉得，哇好精彩，你可以天天看这么多的，我们要看动物频道、动物园或是去东非才看到的这些自然的野生动物。可是，八十几只猫对我来说是八十几次分别。这非常折磨人心，因为生死这堂课我到现在还很难释然学得会，也许有些人能借助宗教信仰的力量，获取相当的心理支撑能力，但是我还没有。
Q：《猎人们》和《那猫》有一个共同的重点，就是给猫制作家族图谱，比如分清橘猫的后裔有哪些，之后散开的猫咪各自的命运又是怎样。为什么要这么做？
朱天心：现实里的确得弄清楚，因为给整个山坡的猫都做了绝育，突然冒出小猫来，那是不是漏抓了哪只母猫。当把小猫带回家，它这么可爱，你爱屋及乌很难说感情只及于它，会想它的妈或是它的兄弟姐妹有没有存活、今天又在哪里。
作为写作者，我多年来一直很向往像梭罗在瓦尔登湖边并不静态地、很生动地书写植物，也一直向往珍·古道尔，她多年来在东非坦桑尼亚的国家公园研究黑猩猩，出了很多作品和论文都有关黑猩猩家族和动物行为。黑猩猩跟人的重叠性很高，所以研究黑猩猩仿佛是研究不会矫饰、不会乔装作姿的人类。我一直对他们的生活充满向往，但在现实里不大可能有机会。面对一个微型的、并不属于人类的半野生状态的动物时，会私心上偷渡这个始终的向往。确实被识破了。
朱天心与猫
02
对我无益的、没用的，
就不该存活在世上吗？
Q：书里写，找猫时有时是姐妹一起步行，现在姐妹一起街头巷尾步行的机会多吗？
朱天心：在疫情之前，我们主要在咖啡馆工作，疫情时咖啡馆都不能内用，工作就只能在家里看看书。下午，妹妹天衣会开车来，把我和唐诺带上，天文通常没加入，因为她事情太多，我们会开车到河边。后来发现河边比城市里人还要多，又回到城市，下午就走个六七公里。也不是当运动，就是我们的一个习惯，不然很快变猫狗一样整天关在屋里，我们常常会笑说，妹妹天衣很像带我和唐诺去遛一遛。我们有固定的几条爱走的路，走走会把晚餐买过来，有时会迁就哪家的饭盒、哪家的面而改变路线。
其实我们有几条路线会固定地看到几只猫，但你一看过就会很牵挂，尽管下次看到它很高兴，可是下下次如果不在了，都不敢点破说，奇怪在同一个时间它怎么不在。到后来好怕走新的路，很怕再认识新的猫，因为之后悬念又千丝万缕地多好多。一般人想的是你们可以四处去欣赏猫，我想要是那个城市非常友善，也许可以用欣赏的心情，当还没有那么友善时，街猫的处境危机四伏，被车撞，被狗咬死，被当老鼠一样毒死，有时摊贩一锅水向它们泼去。街猫就是各式各样的死法，所以绝对不会为认识猫走新路。
Q：猫在城市里有各种各样的死法，你也重点写到了城市中产阶级对流浪动物的忌惮，对此有批评说，人们并没有因为变得富裕而更有同情心，甚至还没有原先困乏时能同情动物？
朱天心：最起码根据我半世纪的观察是这样的。小时候大家普遍贫穷，为了吃饱一餐饭做努力，对其他也挣扎在生存线上下的生灵，好像能感同其情，知道其他生灵跟你一样面临困难。可是在经济好了以后，就有了人的唯我独尊。不光对流浪动物是这样，对老人也是有一股暗流。资本主义盛行，商业法则独尊，使得人很容易掉入什么人对我们有益、什么是没有益处的、什么动物对我们有利用价值、什么是不该存在的（这样的圈套），单一价值单一心态及于人和动物。台湾大量的中产阶级觉得，“对我无益的就不该存活在这里”。
地球文明本来就是都市文明、物质文明，人类就是最厉害的动物，有权决定其他生灵该不该存在。这种唯我独尊的心情，对待“没有用的流浪动物”当然就是处之而后快。我看到最多的就是，一只猫蹲在一个人的墙头晒太阳，没有碍到什么，他就拿起电话去投诉公部门，接着就会把没有碍到任何人也没有闯任何祸的流浪猫带走处死。这么肃杀的作为对于下一代是很不好的示范。下一代不把流浪动物看做是生命，因为那是“没用”的，那“没用”的如果有一天变成是老人呢？变成是残疾人呢？变成是乞丐、街友呢？是不是也要处之而后快呢？我们向下一代展示的生命教育是负面的，这是蛮令人胆寒的。
朱天心与猫
03
把文学青年比作流浪猫狗
没有任何贬义
Q：你也讲，那时候朱家会来许多文学青年吃饭，他们就像家中的流浪猫一样。在城市里游荡想要留下来的人，和在街道里自处游走的流浪猫，其实是可以互相比喻的。所以人能不能在城市里游荡和留下来，也如同流浪猫一样需要一些人的包容吗？
朱天心：是需要一代人的包容。不只是对动物，还有对人，包括心智上有些奇怪、与时人不同的人。一个城市风貌应该不是大家都一样，梦想都一样，说一样的话，追寻一样东西，生活样态都一样，那样的城市很单调乏味。有趣的城市应当容纳许多奇奇怪怪的人，他的梦想怪透了，他的想法与时人格格不入。
我从来都觉得，文学也像是一个林地或花园，有人老是说谁谁的小说最好，文学里比第一名是很奇怪的，一个花园全是种牡丹，不管牡丹有多美，都是很乏味的。应当也有一辈子不会开花的树，地上名字也叫不出来的杂草，花也有各式各样不香的花和真的美丽的花，这才是有意思的面貌。
我把当年父亲学生们描述为流浪猫狗的时候，心有突然“嘣”的一下，不晓得那些现在鼎鼎有名的文人看到会不会不快，会心里想幸亏那个时候杨泽（台湾诗人）说过到我家吃饭。他们当时在台大外文系念书，大我们几岁，月底生活费用完了，没钱吃饭，就会说去朱老师家，因为到我们家永远有饭吃。我们家里狗很多，煮饭都几大锅，用来拌鱼肉鸡肉，所以白饭随时都有。妈总会快手快脚炒一个蛋，他们一定可以吃饱。在我的图像里头，他们真的很像我们院子里来来去去的猫和狗，这在别人来形容是糟糕的词，对我来讲再自然不过了。很多人觉得流浪猫和狗有很大的贬义，它们是没有用的、没有人要的，甚至不该活的，对我来说则是自己很关注、很愿意倾注心力去书写的生命体。
Q：在大城市生活独居年轻人也很流行养猫排遣寂寞，你会怎么看这种风尚？
朱天心：总是一个好事情，可是这里头还有附带的担忧，希望不是要用购买的方式，因为品种猫的产业链都不堪闻问。一只猫或一只狗一生最好只能繁殖几次，而不是像肚子装一个拉链一样，生到不能生，最后一刻再被丢弃。很希望大家养猫是去收容所认养，这可以改变另一个生物的命运。另外自己要想清楚，现在我不大敢再去收小猫，会替它找朋友来收，原因很简单，我今年六十三岁，猫好好照顾可以活到二十岁，我不觉得自己可以活到八十三岁，那我到七十几岁的时候它们怎么办。
责任感不是空口说一句我会好好照顾、会帮请猫砂铲屎官、会吃好料……你换工作或是结婚，另一半要是不喜欢动物呢？要想多一点，因为猫不是填充玩具，是活生生的生命，是有感情的。如果攀比猫是不是可爱，其实没有把猫当成是自然的生命，而是作为人的拥有品。拥有品的概念是可以有它，也可以色衰爱弛或有更重要的事情就不要它。